在藏傳佛教、印度教、耆那教和苯教的宇宙觀中，這世界上只有一座山能被稱為「世界的中心」，那就是位於西藏阿里的岡仁波齊。
目錄
◦ 岡仁波齊：為什麼岡仁波齊這麼神聖？
海拔 6,638 公尺 的岡仁波齊（Kailash），在藏語的意思是「雪山之寶」和「靈魂之山」，雖然不是西藏最高峰，卻因為其無可取代的宗教地位，被譽為「萬山之祖」。
放眼世界，很少有一座山能同時受到四大宗教共同尊崇，而岡仁波齊正是這樣的存在。
印度教相信，這裡是濕婆神（Shiva）永恆冥想的居所；藏傳佛教則視它為勝樂金剛（Chakrasamvara）的壇城，相傳大成就者米拉日巴曾在此與苯教祖師鬥法。
在西藏最古老的苯教信仰中，岡仁波齊被視為靈魂降臨人間的起點；對耆那教而言，這裡則是首位祖師證悟解脫、進入涅槃的神聖之地。
◦ 馬年轉山：一圈等於十三圈？
在藏傳佛教中，岡仁波齊不只是朝聖之地，更是一座承載因果與修行的聖山。
相傳，朝聖者只要繞行岡仁波齊一圈，便能洗淨一生的罪業，若能完成百圈，就能在今生成佛、得到解脫。
在所有年份之中，最殊勝的莫過於馬年。
相傳馬年是釋迦牟尼佛誕生的年份，勝樂金剛和諸佛菩薩會雲集岡仁波齊，靈性能量達到巔峰。
因此，在馬年完成一次轉山，可獲得十二倍的功德，相當於平常年份轉山十三圈，這就是「功德放大十三倍」的由來。
因為這個傳說，每逢馬年，塔欽小鎮便會湧入來自西藏各地、印度、尼泊爾、臺港澳，以及世界各地的華人，只為把握十二年難得一次的朝聖機會。
◦ 轉山一圈需要幾天？
繞行岡仁波齊一圈，全程約 52 公里，起點跟終點都在海拔 4,675 公尺的塔欽。
這段徒步真正考驗大家的不是距離，而是高海拔帶來的極度不適。
沿途大部分路段都在海拔 5,000 公尺以上，最高點是海拔 5,630 公尺的卓瑪拉山口，過了海拔五千，已經是人類生存的極限，每一步都會因為缺氧而舉步維艱。
雖然部分體能極佳且具備高海拔經驗的徒步者可以在兩天完成，但對大多數來自低海拔地區的人來說，三天才是最理想的安排。
◦ 最佳轉山季節
每年的轉山季大約從 5 月開始，一直持續到 10 月，其中又以 5 到 6 月和 9 到 10 月被公認是最適合轉山的季節。
01｜5-6 月
冬季積雪開始融化，天氣逐漸穩定，空氣透明度高，是欣賞岡仁波齊全貌的最佳時機。
我是在 5 月中轉山，除了早晚相當冷，並沒有遇到下雨的惡劣天氣，也讓我鬆了一口氣。
02｜9–10 月
秋季是一年當中最舒適的季節，晴朗乾爽的天氣也為攝影愛好者帶來絕佳的拍攝條件。
◦ 體能比肌力重要
如果平時有健行、跑步或規律運動的習慣，轉山會相對輕鬆，但要注意的是，行前一個月不建議進行高強度的增肌訓練，因為肌肉量增加，身體的耗氧需求也會增加，對一些人來說可能更容易引發高山症。
◦ 行前準備
01｜防風、防水、多層次
穿搭建議以排汗層、保暖層和防風防水羽絨外套依序搭配，需要能應付巨大的日夜溫差和大風，我這次就差點栽在強風上。
5 月轉山的體感變化是清晨和夜晚很冷，中午在大太陽底下行走會爆汗，穿穿脫脫很正常。
02｜「兩支」登山杖
在 52 公里的轉山路程，會遇到坡度很陡的上下坡，一雙抓地力良好的登山鞋是必備。
另外，強烈建議帶「兩支」登山杖，能有效減輕下坡時對膝蓋的衝擊。
03｜必備小物
頭燈（晚上出去上公廁、第二天凌晨出發都會用到）、個人必備藥品。
由於這幾天都不能洗澡，濕紙巾和酒精紙巾要帶夠。
04｜能量補給
路上有補給站，瓶裝水帶一罐就夠了，可以隨身攜帶堅果、能量棒、巧克力，隨時補充體力。
◦ 轉山行程分享
Day 1｜緩坡上升
塔欽（4,675 公尺）→ 經幡廣場 → 曲古寺（4,860 公尺）→ 止熱寺（5,210 公尺）
當天清晨 6 點，我們先到旅社附近的餐廳吃早餐，整理好寄放在旅社的行李箱，以及交給氂牛馱運的行李後，只揹接下來三天行走所需的小背包和氧氣瓶，7 點半左右出發。
搭車抵達檢查站，轉乘接駁車前往經幡廣場，同行的團員在這裡掛上經幡，祈求一路平安，便開始了岡仁波齊轉山。
一開始的 3 公里是平緩坡道，走起來相當輕鬆，途中遇到一位戴著白沙屯媽祖防曬巾的朝聖者，一看就知道是臺灣人，我們互相祝福後便各自前行。
抵達驗票口附近的休息站，快快喝了一杯甜茶後就繼續往前。
從曲古寺到止熱寺的 11 公里，是緩緩向上的土石路，在最後 6 公里左右，坡度愈來愈陡，我開始明顯感受到高海拔的影響，呼吸愈來愈急促，於是開始吸氧。
就在快抵達止熱寺的住宿點時，一位來自成都的朝聖者叫住我：「妳知道妳已經超過我四次了嗎？」
他不說，我還真沒發現，因為一路上都在埋頭苦走，只想趕快到住宿點休息。
止熱寺的住宿環境相當簡陋，電熱毯有跟沒有一樣，晚上只能穿著大衣入睡。
幸好茶館裡的牛肉麵還算好吃，濃郁熱湯稍稍驅走了寒意。
Day 2｜翻過山口的下坡是最大考驗
止熱寺（5,210 公尺）→ 卓瑪拉山口（5,630 公尺）→ 祖楚寺（4,810 公尺）
轉山第二天，是整趟行程中難度最高、體力消耗最大的一天。
我們要從海拔 5,210 公尺的止熱寺出發，一路攀升到整趟行程的最高點，海拔 5,630 公尺的卓瑪拉山口，翻過山口後再下切到海拔 4,810 公尺的祖楚寺。
知道這天是場硬仗，我們絲毫不敢大意，清晨五點多便摸黑出發，此時的頭燈成了最重要的裝備，走到天葬台補給站時，正好迎接日照金山。
繼續往上，迎接第一道考驗：翻過卓瑪拉山口。
老實說，因為我很不擅長下山，和後面幾段陡降相比，翻越山口反而沒有想像中困難，身體不舒服時，放慢腳步多吸幾口氧，也就撐過去了。
第一個大家會停留的地方是「往生石」，許多人會將已故親友或寵物的照片貼在石頭上，象徵把貪、嗔、癡等罪孽永遠留在這裡，不再帶到下一段生命中。
由於石頭上貼滿了往生者的照片，我沒有停留太久，也不敢拍照，合掌致意後就離開了。
再往上，就是卓瑪拉山口，埡口掛滿了五彩經幡，許多藏人在此祈禱，也有人撒下風馬紙祈福。
翻過埡口，真正的挑戰正要開始。
忐忑不安的我緩緩往前走，卻在這裡遇到了天使藏人。
在轉山之前，導遊就給了我們價目表，可以騎馬轉山、僱背夫幫你扛東西、扶著你等等，由於馬年是大旺季，價格當然三級跳。
天使藏人看我用老奶奶的姿勢（？）匍匐向下，一個伸手便扶著我一路向下。
我第一個念頭不是感謝，而是：「待會要給 300 還是 500？」
第一段陡坡結束後，我馬上掏出錢包，問他需要多少，中文不太流利的他搖搖手：「不要錢。」
這下我頭更大了，很怕對方待會獅子大開口，於是跟他說我可以自己走，結果他還是堅持一路攙扶走完下坡，到了平坦路段後揮揮手留下瀟灑背影後便快步離去，留下了連對方叫什麼名字都不知道、沒好好感謝對方、非常懊悔的我。
許多藏人的付出，完全是不求回報的。
抵達不動地丁，知道之後都是緩坡的我，簡直太快樂，沒想到，這裡才是苦難的起點！
最後 6 公里不間斷的寒風迎面灌來，冷得我不停發抖，我開始舉步維艱，靠著兩支登山杖的支撐才能勉強向前，走沒幾步就停下來大喘特喘，讓我以為得了最令人聞之喪膽的高山症 + 感冒 Combo 大詛咒！
那時的我喘個不停、全身發冷、頭痛加頭暈，還在路邊吐了。
幸好，團裡壓後的兩位大哥跟了上來，扶著我繼續往前，還有一位大哥早已走到住宿點，又拿了衣服跟藥折回來，我心裡只有滿滿滿滿的感激。
經過了一晚熱到發燙的電熱毯加持，隔天早上，所有症狀都解除了，簡直重獲新生。
Day 3｜緩步下坡
祖楚寺（4,810 公尺）→ 河谷 → 塔欽（4,675 公尺）
第三天早上，身體好的差不多，隨著太陽升起氣溫回暖，腳步越來越輕盈，終於有心情尋找路旁的土撥鼠和高原野兔。
對了，阿里地區可以說是土撥鼠的大本營，一路上總能看見牠們探出小腦袋四處張望。
從祖楚寺走到宗堆，大約 6 公里，接近出口時，正好遇見一群藏人正在舉行用哈達祈福的歡慶儀式，這群人剛完成一路磕長頭的轉山。
磕長頭，是藏傳佛教最虔誠的修行方式，許多藏人會從數百公里外的家鄉出發，戴著手套與護膝，歷經數個月，甚至數年，三步一拜，前往拉薩的大昭寺、布達拉宮朝聖，或來岡仁波齊轉山。
不管是堅硬的岩石，還是冰雪覆蓋的地面，他們都是一次又一次的全身伏地，我只有滿心敬佩。
抵達宗堆後，再走 4 公里就能回到塔欽，也可以在這裡搭車回去。
就這樣，終於完成了為期兩天半的轉山，那時候的我，已經整整四天沒有洗澡，當晚回到旅館，洗了一場久違的熱水澡，吹著頭髮，看著鏡子裡那個歷經高山、缺氧和大風，強忍著不舒服卻沒有放棄的自己，心裡只有滿滿的欣慰。